

Candide— Journal for Architectural Knowledge

You have downloaded following article/
Sie haben folgenden Artikel heruntergeladen:

Title (English): A White Fold
Titel (deutsch): Eine weisse Falte
Author(s)/Autor(en): Susana Oliveira

Title (English): CRUX
Titel (deutsch): CRUX
Author(s)/Autor(en): Philip Allin

Title (English): A House
Titel (deutsch): Ein Haus
Author(s)/Autor(en): Katherine Romba

Title (English): A Fable of Form and Function
Titel (deutsch): Eine Fabel über Form und Funktion
Author(s)/Autor(en): Maria Smith

Title (English): Fables of the Reconstruction
Titel (deutsch): Fabeln der Rekonstruktion
Author(s)/Autor(en): Pedro Gadanho

Translator(s)/Übersetzer: Matthias Müller

Source: *Candide. Journal for Architectural Knowledge* No. 05 (02/2012), pp. 41–56 .

Published by: Actar, Barcelona/New York on behalf of *Candide*.

Stable URL: tbc

The content of this article is provided free of charge for your use. All rights to this article remain with the authors. No part of the article may be reproduced in any form without the written consent of the author(s) and *Candide. Journal for Architectural Knowledge*.

For further details, please see www.candidejournal.net.

Susana Oliveira
A White Fold

Susana Oliveira
Eine weiÙe Falte

Philip Allin
CRUX

Philip Allin
CRUX

Katherine Romba
A House

Katherine Romba
Ein Haus

Maria Smith
**A Fable of Form
and Function**

Maria Smith
**Eine Fabel über Form
und Funktion**

Pedro Gadanho
**Fables of the
Reconstruction**

Pedro Gadanho
**Fabeln der
Rekonstruktion**

Fiction

41



Susana Oliveira

A White Fold – For many years two men met to secretly design the plans of a perfect city.

Philip Allin

CRUX – “CruX” tells the story of two competing architects and the way their ambition and inspiration cross over in their work and beyond.

Katherine Romba

House – The story examines the restless dynamic that exists between human perception and architecture; for any given architectural structure or environment we are capable of a range of different—even conflicting—experiences and perspectives.

Maria Smith

A Fable of Form and Function – Long ago, all the earth’s creatures were free to change form whenever they liked, until one day, one creature accidentally replicated a form from beyond this planet.

Pedro Gadanho

Fables of the Reconstruction – Taken from a larger series of experimental stories, four micro-narratives revisit the genre of the fable as a tool for architectural critique.

Susana Oliveira

Eine weiÙe Falte – Über viele Jahre trafen sich zwei Männer, um zusammen die Pläne für eine perfekte Stadt zu entwerfen.

Philip Allin

CRUX – „CruX“ erzählt die Geschichte zweier konkurrierender Architekten, deren Ehrgeiz und Inspiration sich in und jenseits ihrer Arbeit kreuzen.

Katherine Romba

Ein Haus – Die Geschichte untersucht die rastlose Dynamik, die zwischen menschlicher Wahrnehmung und Architektur existiert. Für jede gegebene architektonische Struktur oder Umwelt sind wir zu einer Reihe unterschiedlicher – sogar sich widersprechender – Erfahrungen und Perspektiven fähig.

Maria Smith

Eine Fabel über Form und Funktion – Vor langer Zeit hatten alle Wesen der Erde die Freiheit, wann immer sie wollten, ihre Form zu verändern, bis eines Tages ein Wesen aus Versehen eine Form nachbildete, die von jenseits dieses Planeten kam.

Pedro Gadanho

Fabeln der Rekonstruktion – Vier Mikro-Erzählungen – ein Auszug aus einer längeren Reihe experimenteller Kurzgeschichten – loten das Genre der Fabel als ein Instrument für Architekturkritik aus.

Susana Oliveira
A White Fold

For eighteen years, the two men met. Alberto was always the first to arrive, early in the morning. He would lurk into the narrow passage just wide enough for his shoulders and wait, alone in the very narrow room, almost in the dark. Then Oskar would knock three times and sneak inside through the crack in the white wall. They shook hands, exchanged a few courteous words, about the weather, family, "sit down, no, no, you sit please," turned on the lights on the wall where they also hung their coats. After a decade, only a murmur and a nod were needed to get to work. Scribbled-on sheets of paper lay yellowing in a corner, they preferred to discuss while sketching on the single black wall with pieces of chalk.

The greater the number of years that had passed, the greater the seriousness with which they undertook their task. After all, finding the essential design of a city that is utterly humanist and universal, conceiving of its precise scale, its perfect organization of networks and connections, the balance between private and collective units, its civic centers and leisure areas, a fair distribution of goods and services, was as difficult to achieve as their task was subversive.

On the black wall an endless succession of white lines depicted sequences of circles; orthogonal cross-axes; radial, concentric, neuronal, fractal, cellular and modular structures; tall buildings reaching to the sky; alveolar combs in horizontal extension; essential, complex, or minimum units; giant, self-sufficient community buildings; articulated blocks organized according to services, equipment, product, gender, age group; raised platforms, underground structures, labyrinths, webs, hanging gardens, bioclimatic bubbles; organic, rational, formal, and virtual houses: simple or intricate drawings that, in turn, either Alberto or Oskar proposed, argued over, challenged, erased, corrected and erased yet again, sometimes not without final gestures of anger or offense.

These operations lasted about six hours a day, except on Wednesdays when they had decided not to meet, although neither man could remember the reason why. Often they ended up exhausted, exasperated. With each other, with the drawings, with that obsessive ideal city that insisted on eluding them. But most days they left exhausted yet excited with an idea that remained unclear, an epiphany, a sudden inspiration that urged them to continue.

Alberto was always the first to get out. Narrowing his shoulders and slipping into the crack in the wall, back to that small pantry full of mops, buckets, bleach, and bowls under the main stairs of his building, he climbed to the second floor, where he lived. Oskar then turned off the lights and left, through the wall and out to the tiny service toilet in the adjacent building. He crossed the lobby toward the door of his apartment, with its pleasant small back garden. He took the trash bin outside, as the collection truck was usually about to pass.

Then, one day, after eighteen years, Alberto did not show up. He did not appear the following days and weeks and months. Not even on Wednesdays.

Achtzehn Jahre lang trafen sich die beiden Männer. Alberto kam immer als erster, früh am Morgen. Er hielt sich in dem schmalen Gang versteckt, der gerade breit genug für seine Schultern war, und wartete, allein in dem sehr schmalen Raum, beinahe im Dunkeln. Dann klopfte Oskar dreimal und schlüpfte durch die Spalte in der weißen Mauer herein. Sie schüttelten einander die Hand, tauschten ein paar höfliche Worte aus, über das Wetter, über die Familie, „Setz dich, nein, nein, setz du dich bitte“, machten die Lichter an der Wand an, wo sie auch ihre Mäntel aufhängten. Nach einem Jahrzehnt bedurfte es nur noch eines Murrens und eines Nickens, um an die Arbeit zu gehen. In einer Ecke vergilbte ein Haufen bekritzelter Blätter Papier. Sie zogen es vor zu diskutieren, während sie ihre Ideen mit Kreidestücken auf der einen schwarzen Wand skizzierten.

Je größer die Zahl der Jahre, die verstrichen, umso größer der Ernst, mit dem sie an ihre Aufgabe herangingen. Die grundlegende Anordnung einer Stadt zu finden, die vollkommen humanistisch und universell ist, ihren genauen Maßstab zu ersinnen, ihre perfekte Organisation von Netzwerken und Verbindungen, das Gleichgewicht zwischen privaten und kollektiven Einheiten, ihre Bürgerzentren und Erholungsflächen, eine gerechte Verteilung von Gütern und Dienstleistungen, das war schließlich ebenso schwierig zu erreichen, wie ihre Aufgabe subversiv war.

Auf der schwarzen Wand bildete eine endlose Folge weißer Linien Kreissequenzen; orthogonale Kreuzachsen; radiale, konzentrische, neuronale, fraktale, zelluläre und modulare Strukturen; hohe Gebäude, die zum Himmel reichten; alveoläre Waben in horizontaler Ausdehnung; essenzielle, komplexe oder minimale Einheiten; riesige, autarke Gemeinschaftsgebäude; gegliederte Blöcke, die nach Dienstleistungen, Ausrüstung, Produkt, Geschlecht,

Altersgruppe organisiert waren; erhöhte Plattformen, unterirdische Strukturen, Labyrinth, Netze, hängende Gärten, bioklimatische Blasen; organische, rationale, formale und virtuelle Häuser: einfache und komplexe Zeichnungen, die abwechselnd entweder Alberto oder Oskar vorschlug, diskutierte, in Frage stellte, auswischte, korrigierte und wieder auswischte, manchmal nicht ohne abschließende Gesten des Zorns oder der Kränkung.

Diese Unternehmungen dauerten etwa sechs Stunden pro Tag, außer mittwochs, wo sie beschlossen hatten, sich nicht zu treffen, obwohl keiner der beiden Männer sich erinnern konnte warum. Oft waren sie am Schluss erschöpft, gereizt und unzufrieden. Mit einander, mit den Zeichnungen, mit dieser obsessiven Idealstadt, die sich ihnen immer wieder entzog. Doch an den meisten Tagen gingen sie erschöpft und doch voller Aufregung über eine Idee fort, die unklar blieb, eine Erleuchtung, eine plötzliche Inspiration, die sie zum Weitermachen drängte.

Alberto ging immer als erster raus. Er machte die Schultern schmal und schlüpfte durch die Spalte in der Wand zurück in diese kleine Besenkammer voller Wischer, Eimer, Bleiche und Schalen unter der Haupttreppe seines Gebäudes, stieg hinauf in den zweiten Stock, wo er wohnte. Dann machte Oskar das Licht aus und ging, durch die Wand und hinaus in die kleine Diensttoilette im Nachbargebäude. Er durchquerte die Halle zur Tür seiner Wohnung, mit ihrem angenehmen kleinen Garten im Hof. Er brachte den Mülleimer hinaus, da der Müllwagen normalerweise kurz danach vorbeikam.

Dann, eines Tages, nach achtzehn Jahren, kam Alberto nicht. Er erschien auch nicht an den folgenden Tagen, noch in den Wochen und Monaten danach. Nicht einmal mittwochs.

Sie waren einander fremd, aber trotzdem hätten sie Brüder sein können.

Beide waren Architekten, deren Ruhm selbst den ihrer Arbeiten übertraf. Der eine wie der andere, Architekt und Legende; Held einer Generation; Rivale des anderen.

Der Ältere hatte das zeitlose Aussehen eines Mystikers. Von unbestimmtem Alter, war er mit zerzaustem, silbernem Haar und einer scharfen Frische gesegnet. In seinen leuchtenden Augen spiegelte sich eine abstrakte Freude. Den anderen prägten sanfte Linien, und seine geschmeidige Stimme machte seine Züge noch weicher. Seine dunklen Augen schienen stets über die Begrenzungen des Raumes, in dem er sich befand, hinauszublicken.

Ebenso unterschiedlich war ihr Schaffen. Die Suche nach methodischem Gleichgewicht und reinen Linien bestimmte das eine Œuvre, dessen Höhepunkt eine unermesslich große farblose Kugel war. Die Arbeiten des anderen schienen ein willkürliches Chaos von Formen und Material zu sein. Die Krönung war eine labyrinthartige Struktur, die sich in ihre Umgebung und in den Geist hineinwickelte.

Mit ihrer Hingabe und ihrer Rivalität waren sie die naheliegende Wahl für den Wettbewerb. Der Auftrag war eigentümlich vage: ein Architekturmuseum für einen Platz im Herzen der Stadt.

Als Architekten, als Künstler und Denker und Forscher und Philosophen-Krieger waren beide auf der Suche nach dem Udenkbaren: der vollkommenen Architektur. Absolution: eine Idee, ein Phantasiebild, ein Albtraum – aber das schreckte die beiden nicht ab. Inspiration verschmolz mit Ehrgeiz, trieb beider Studios zu ungeahnten Höhen.

Während die Projekte in den Köpfen, Zeichnungen und Modellen Gestalt annahmen, wurden Ideen entwickelt, verworfen, neugeboren. Beide Büros arbeiteten fieberhaft; mit vollem Einsatz; Regeln verbiegend; beflügelt.

Die Suche nach Totalität und Ewigkeit trieb jeden von beiden zum Kern der Architektur. Sie richteten ihren Blick nach innen, suchten nach Unendlichkeit in ihrem Geist und ihrem Ich und verwendeten, was sie fanden.

Die Jury war aus weisen und erfahrenen Köpfen zusammengesetzt und erwartete, von den Präsentationen tief beeindruckt zu sein. Doch die Vorsitzende der Jury, eine angesehene Anwältin, war nicht auf das Ergebnis vorbereitet. In der Annahme, es liege ein Irrtum vor, rief sie jeden Architekten einzeln vor die Jury und verlangte eine Erklärung der Zeichnungen.

Der erste sagte: „Ich stelle mir den Ort als mit Materie gefüllt vor, und ich entferne, was ich nicht brauche, bis das übrig bleibt, was ich brauche.“ Der andere erklärte: „Ich denke an einen leeren Raum, und ich füge Materie hinzu, bis ich genau das habe, was der Ort benötigt.“

Die Jury bestellte beide zu einer gemeinsamen Vorstellung ihrer Entwürfe ein. Sogleich sah jeder das schreckliche Ergebnis. Die Mienen der beiden Männer verdüsterten sich, sie starrten auf die Pläne, dann einander an, dann in die Luft.

Die Tempel der Architektur, die sie entworfen, gehegt und gepflegt hatten, waren selbst für geschulte Augen beinahe identisch.

Von Sieg und Perfektion besessen, hatte sich der einzigartige Geist der Männer erschöpft. Im Bestreben, sich gegenseitig zu übertreffen, waren sie ins Stolpern geraten. Schlimmer war: Die Arbeit des einen war nicht mehr als ein Abbild der Unzulänglichkeiten des anderen. Diese hohle Schlacht hatte ihre Arbeit geschwächt. Die Ergebnisse waren schal, vernachlässigbar, grau.

Als sie ihren symmetrischen Irrtum erkannten, verließen beide den Raum, wütend, allein.

Das Gebäude wurde, soviel ich weiß, noch nicht gebaut.

Sie waren einander fremd, trotzdem –

They were strangers, though they could have been brothers.

Both were architects whose renown transcended even that of their work. Architects and legends; heroes of a generation; rivals to each other.

The older of the two had the timeless air of a mystic. Of indefinite age, he was graced with mussed silvery hair and a tangy freshness; his sparkling eyes reflected an abstract joy. The other was shaped by smooth lines, his features sweetened by a fluid voice. His dark eyes seemed always to gaze beyond the confines of the space he was in.

Their output was equally varied. The search for methodical balance and pure lines defined one oeuvre, the pinnacle of which was a vast colorless sphere. The other's work seemed a random mess of shape and material. Its capstone was a labyrinthine structure which wrapped itself into its surroundings, and into the mind.

Dedicated, rivals, they were obvious choices for the competition. The brief was curiously vague: a museum of architecture for a square at the heart of the city.

As architects, as artists and thinkers and explorers and philosopher-warriors, both were in search of the unthinkable: perfect architecture. Absolution: an idea, a fantasy, a nightmare—but this did not deter the two. Inspiration fused with ambition, leading each man's studio to undiscovered heights.

As the projects took shape in minds, drawings and models, ideas were developed, dismissed, reborn. Both offices worked feverishly; all-out; rule-bending; soaring.

The search for totality and eternity drove each man towards architecture's core. They looked within themselves, searching for infinity in their minds and their egos, and using what they found.

The jury was composed of wise and experienced minds expecting to be awed by the presentations. Yet the jury's chair, a reputable lawyer, was not prepared for the results. Assuming a mistake had been made, she called each architect separately before the jury and demanded an explanation of the drawings.

The first said: "I imagine the site filled with matter, and I remove whatever I don't need until I am left with exactly what I do." The other explained: "I think of a void, and I add matter until I reach precisely what the site requires."

The jury called both to a joint presentation of the two works. At once, each saw the terrible result. The two men, faces darkening, stared at the plans; at each other; into the air.

The temples of design which the two had crafted, cradled, and fostered were, even to the trained eye, almost identical.

Obsession with victory and perfection had exhausted the men's singular spirits. Striving to surpass the other, they had floundered. Worse: each man's output was no more than a reflection of the other's inadequacies. This hollow battle had dampened their work. The results were vapid, forgivable, grey.

Recognizing their symmetrical error, both left, livid, alone.

The building, I understand, has not yet been built.

They were strangers, though—

Katherine Romba
A House

You see the house every time you drive into town. You come down the main road, and first there is the rock face to the left and the sharp drop to the right until the land levels off and you can see the river and the weeping willows and then the house. It's right in front of you before the road bends to the left. You judge that it is almost two hundred years old and you know that it has been empty for a quarter of that. Surrounding the property is a low iron fence (so low you could probably step over it). Parts of it have fallen into the grass. You see the vines that have spread over one corner of the house, covering some windows and hanging from the eaves. Even from the road you can see a thin layer of moss growing up the clapboards. If you look precisely as you round the bend, you can also see a wooden swing at the side of the house, hanging on one side by an old rope.

You are attentive to the changes. You notice when the American flag hanging beside the front door disappears. You notice if the iron gate is open and then if it is shut again. If you approach the house at night, your headlights are reflected in the window glass, and you think—just for an instant—that there is a light on inside. You often entertain the idea of stopping and walking around the property. You could pull over onto the shoulder, or even—why not?—right up the gravel drive among the tall weeds and field flowers. But you never do. You imagine the people who lived in the house, and why they left. You imagine buying it.

One day your friend who works for the municipality mentions that there is an effort to improve the look of the town. "We're beautifying the city," says your friend. "We'll probably just clean up the parks."

You think about the town as your friend sees it, as a project for improvement, as something to beautify, and suddenly—and you don't remember ever entertaining this notion before—you suggest that they demolish the old house on the bend.

Your friend says, "Oh, the haunted house," and laughs, and you realize that others know the house, too. "Why tear it down?" the friend asks.

You aren't even sure that you want the house torn down—and now you find yourself justifying this to your friend and to yourself. Well, isn't it a bit run down, you say. And it's one of the first things people see as they enter town. The property isn't a bad investment. And the city already owns the land next to it. You say all this but it seems like someone else talking, someone reasonable, someone for whom this idea causes no unease, no twinges of melancholy, no regret.

"Perhaps that is a good idea," says your friend.

You read in the newspaper almost a year later—and you rarely buy the paper—that the land is being purchased by the town and the house is being demolished. You watch, over the course of several months, for something to happen. One day a chain link fence goes up and a few days later you look for the house and it isn't there. You look and the house is gone and the iron fence is gone and the swing—everything is gone.

Ich sehe das Haus, jedesmal wenn ich in die Stadt fahre. Ich komme die Hauptstraße entlang, und zuerst ist da die Felswand zur Linken und der steile Hang zur Rechten, bis das Gelände abflacht und ich den Fluss und die Trauerweiden und dann das Haus sehe. Es steht direkt vor mir, bevor die Straße eine Biegung nach links macht. Ich schätze, dass es beinahe zweihundert Jahre alt ist, und ich weiß, dass es seit einem Viertel dieser Zeit leer steht. Das Grundstück ist von einem niedrigen gusseisernen Zaun umfasst (so niedrig, dass man wahrscheinlich drübersteigen könnte). Teile davon sind umgefallen. Ich sehe die Ranken, die sich über eine Ecke des Hauses ausgebreitet haben und einige Fenster bedecken und von den Dachtraufen hängen. Selbst von der Straße aus sehe ich eine dünne Schicht Moos über die Holzplanken der Fassade wachsen. Wenn ich von der Biegung komme und genau hinschaue, sehe ich auch auf der einen Seite des Hauses eine hölzerne Schaukel, die mit einem Ende an einem alten Seil hängt.

Ich achte auf die Veränderungen. Ich bemerke es, wenn die amerikanische Fahne, die neben der Haustür hängt, verschwindet. Ich bemerke es, wenn das Eisentor offen steht und auch, wenn es wieder geschlossen ist. Wenn ich mich nachts dem Haus nähere, reflektieren die Scheinwerfer in den Fensterscheiben, und ich denke – nur für einen kurzen Moment –, dass im Innern Licht brennt. Ich spiele oft mit dem Gedanken, anzuhalten und um das Grundstück herumzugehen. Ich könnte auf dem Seitenstreifen halten, oder sogar – warum nicht? – gleich die Kieseinfahrt zwischen den hohen Gräsern und Wiesenblumen hochfahren. Aber ich tue es nie. Ich stell mir die Leute vor, die in dem Haus gelebt haben, und warum sie gegangen sind. Ich stell mir vor, dass ich es kaufe.

Eines Tages erwähnt meine Freundin, die bei der Stadtverwaltung arbeitet, es gebe Bemühungen, das Aussehen der Stadt zu verbessern. „Wir verschönern die Stadt“, sagt meine Freundin. „Wahrscheinlich räumen wir bloß die Parks auf.“

Ich denke über die Stadt nach, wie meine Freundin sie sieht, als ein Projekt zur Verbesserung, als etwas, das man verschönern kann, und plötzlich – und ich erinnere mich nicht, das jemals zuvor gedacht zu haben – schlage ich vor, das alte Haus an der Biegung abzureißen.

Meine Freundin sagt: „Ach, das Spukhaus“, und lacht, und mir wird klar, dass andere das Haus auch kennen. „Warum es abreißen?“, fragt meine Freundin.

Ich bin mir nicht einmal sicher, dass ich den Abriss des Hauses wirklich will – und jetzt stelle ich fest, dass ich dies gegenüber meiner Freundin und mir selbst rechtfertige. Na, ist es denn nicht ein bisschen heruntergekommen, sage ich. Und es ist ungefähr das erste, was die Leute sehen, wenn sie in die Stadt reinfahren. Das Grundstück ist keine schlechte Investition. Und der Stadt gehört schon das Nachbargrundstück. Ich sage das alles, aber es hört sich an, als würde jemand anders reden, jemand Vernünftiges, jemand, den dieser Gedanke nicht unangenehm berührt, dem er keine Anwendungen von Melancholie, kein Bedauern beschert.

„Vielleicht ist das eine gute Idee“, sagt meine Freundin.

Beinahe ein Jahr später lese ich in der Zeitung – und ich kaufe selten die Zeitung – dass das Grundstück von der Stadt erworben und das Haus abgerissen werden wird. Ich warte im Verlauf mehrerer Monate darauf, dass etwas passiert. Eines Tages wird ein Maschendrahtzaun hochgezogen, und ein paar Tage später suche ich das Haus, und es ist nicht da. Ich schaue hin, und das Haus ist weg, und der Eisenzaun ist weg und die Schaukel – alles ist weg.

Es war einmal, vor langer, langer Zeit, da konnten alle Wesen der Erde sein, was sie wollten. Alle Erdwesen waren sehr gut darin Bilder zu machen. Sie konnten sie mit Stöcken im Sand zeichnen, oder aus Blättern anordnen, oder mit Stein auf Stein kratzen, oder mit Schlamm malen, oder sie aus langen Gräsern zusammenflechten, oder auf jede andere beliebige Art herstellen, nach der ihnen gerade der Sinn stand. Was immer sie zeichneten, das wurden sie. Wenn sie zu den Gipfeln des höchsten Berges hinauffliegen wollten, zeichneten sie sich mit majestätischen Flügeln. Wenn sie auf den Grund des Meeres tauchen wollten, zeichneten sie sich mit schuppigen Schwänzen und Kiemen. Wenn sie das gewaltigste Lied singen wollten, zeichneten sie sich mit mächtigen Lungen und flatternden Zungen.

Die Erdwesen führten ein buntes und lebhaftes Leben. Jede ihrer Handlungen und Erscheinungen war eine grenzenlose Befriedigung ihrer Launen. So sehr waren sie damit beschäftigt, sich neue Arten auszudenken, wie sie sich zeichnen könnten, dass sie nicht die Sternwesen bemerkten, die ruhig im Himmel über ihnen lebten. Anders als die Erdwesen konnten die Sternwesen nicht ihre reinen, weisen Formen verändern. Das brauchten sie auch nicht, da sie ihre Tage damit verbrachten, alles, was ihr blasses Strahlen erleuchten konnte, einfach nur zu beobachten und sich darüber zu streiten.

Eines Tages versuchte eines der kreativsten Erdwesen, sich eine brandneue Form auszudenken, auf die noch niemand zuvor gekommen war. Es saß da und dachte lange Zeit nach, kam mehrere Wochen lang nicht mehr aus der Höhle raus, wo es hauste, bis es sich, ohne es zu wissen, als genaues Abbild der Sternwesen zeichnete. Es war sehr stolz, da es sicher war, dass kein Wesen jemals so etwas gesehen hatte, und es hatte recht. Es wurde ihm überall Hochachtung entgegengebracht, und die Feiern zu seinem Ruhm zogen sich über Wochen hin.

Die Sternwesen blickten hinab und verfolgten die Feiern mit Interesse. Die eine Hälfte dachte, die Erdwesen wollten sich verkleiden und in den Himmel hinaufschleichen, um ihren

Zauber zu gebrauchen und die Sternwesen zu unterwerfen. Die andere Hälfte dachte, die Feierlichkeiten seien der Beweis, dass die Sternwesen für ihre wunderschöne Form angeboten würden, wenn sie hinab zur Erde kämen. Lange Zeit stritten sich die Sternwesen darüber, was geschehen solle, bis sie sich schließlich darauf einigten, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, Leitern zur Erde hinunter zu bauen und die Erdwesen zu unterwerfen.

Unten auf der Erde wurden die Erdwesen schließlich müde, die weiße Form zu feiern, und kehrten zu ihrem Alltag zurück, als eines Tages Leitern aus dem Himmel erschienen und Sternwesen herabgestiegen kamen. Die Sternwesen zeichneten ein riesiges perfektes Raster auf den Boden, wiesen jedem Erdwesen ein Quadrat zu, und verlangten, dass jedes auf seinem Platz eine endgültige Version von sich selbst zeichne. Die Erdwesen hatten solche Angst, so viele identische Wesen zu sehen, dass sie gehorchten. Als sie alle fertig waren, wiesen die Sternwesen jedem Erdwesen einen Namen zu, wodurch sie sie zwangen, für immer und ewig so zu bleiben, wie sie in dem Moment waren.

Die Sternwesen kletterten wieder die Leitern hinauf und zogen sie hoch, aber nur bis knapp über dem Himmel, aus Furcht, dass sie sich wieder schützen müssten. Sie hätten sich aber keine Sorgen zu machen brauchen, denn nach einer anfänglichen unruhigen Periode gefiel den Erdwesen ihre jeweilige Form und die Fertigkeiten, die sie mit sich brachte, immer besser. Da sie noch nie so lange in einer Form zugebracht hatten, hatten sie auch noch nie zuvor die Befriedigung erlebt, eine Fertigkeit bis zur Virtuosität zu verbessern, und das sprach ihr ehrgeiziges Naturell an.

Jener Tag ist sehr lange her, und die Wesen sowohl der Erde als auch der Sterne haben die hier beschriebenen Ereignisse beinahe vollständig vergessen. Nur in einigen der dicksten Geschichtsbücher der Sternwesen gibt es einen kurzen Abschnitt über ihren Abstieg zur Erde, und selbst da ist es nur eine nicht wiederzuerkennende Geschichte darüber, dass Schönheit nicht in den reizvollen Eigenschaften von Körpern liegt, sondern in ihren Anordnungen, oder Konstellationen, wie es in den gelehrteren Büchern heißt.

Maria Smith

A Fable of Form and Function

Once upon a time, long, long ago, all the creatures of the earth were free to be whatever they liked. All the earth-creatures were very good at making pictures and would draw with sticks on the sand, or by arranging leaves, or by scraping with stones, or by painting with mud, or by plaiting long grasses together, or in any way they might think of. Whatever they drew, they became. If they wanted to fly up to the top of the highest mountain, they would draw themselves with majestic wings; if they wanted to dive to the bottom of the ocean, they would draw themselves with scaly tails and gills; if they wanted to sing the most powerful song, they would draw themselves with voluminous lungs and fluttering tongues.

The earth-creatures led a colorful and vibrant life. Their every action and appearance was a limitless indulgence of their whims. They were so busy thinking of new ways to draw themselves, they didn't notice the star-creatures living quietly in the sky above them. Unlike the earth-creatures, the star-creatures weren't able to change themselves from their clean, white forms. They didn't need to as they spent their days purely observing and quarrelling over everything their pale radiance could illuminate.

One day, one of the most creative earth-creatures was trying to think of a brand new form that no-one had ever thought of before. He sat and thought for a long time, not coming out of the cave where he lived for several weeks until eventually, he unknowingly drew himself in the exact image of the star-creatures. He was very proud for he was positive no creature had ever seen anything like it, and he was right. He was celebrated in high esteem and parties in his glory went on for weeks.

The star-creatures looked down and watched the parties with interest. Half thought that the earth-creatures were trying to disguise themselves and sneak up into the sky and use their magic to rule over the star-creatures. The other half thought that the celebrations were

proof that if the star-creatures went down to the earth they would be worshiped for their beautiful form. For a long time the star-creatures argued over what to do until eventually they all agreed, though for different reasons, that they should build ladders down to the earth and rule the earth-creatures.

Back on earth, the earth-creatures eventually got bored of celebrating the white form and went back to their everyday lives until one day, ladders began appearing from the sky and the star-creatures descended. The star-creatures drew an enormous, perfect grid on the ground, assigned every earth-creature one square, and demanded each draw a final version of himself in his spot. The earth-creatures were so afraid at seeing so many identical creatures that they did as they were told. Once they had all finished, the star-creatures assigned a name to each earth-creature so forcing them to stay forever as they were in that moment.

The star-creatures climbed back up the ladders and withdrew them, but only to just above the sky, in fear of needing to protect themselves again. They need not have worried, however, as after an initial troublesome period, the earth-creatures grew rather fond of their individual forms and the proficiencies they entailed. Having never spent so long in one form, they had never previously experienced the satisfaction of honing a skill to virtuosic levels and this appealed to their ambitious nature.

It has been a very long time since that day, and the creatures of both the earth and stars have almost completely forgotten the events here described. Only in a few of the very fattest of the star-creatures' history books, is there a small paragraph on their descent to earth and even then it is only an unrecognizable tale of beauty lying not in the fanciness of bodies but in their arrangements; or constellations, as the more sophisticated books describe.



1

Gorilla Girl

“Cadmonkey 44, stop the daydreaming!” Ape cried.

Hella shrugged and looked back to her screen. She was not daydreaming. She was plotting revenge.

She squeaked to herself. The Corps would pay for what they had done to them: the shattered dreams, the long hours, the scarcity, the sheer despotism. This was class war revived. This revolution would not be televised, but it would certainly make the news.

Her retrocam self-launching design default was ready. A successful test had been run. A silent army of hackitects would soon spread the imbedded default like a virus. Soon every new construction would be infected, quietly awaiting to be triggered. And by the time the iscrapers imploded, by the time cadtectives would get on their trail, she would be safe in Ikeja.

Pig Farm

They abandoned pig farm many summers ago. The “enemy” was long “removed from the scene.” Self-erased. Many cousins got killed. No one dares into the lower levels now. The poison is still there. Luckily we had our own gas bubble. Luckily we were in these crazy trees. The place keeps itself going. We don’t know how. We don’t know why. Perhaps we are the creatures god wants to keep. We better sustain in this tall shityard. We long for the old land, but we better keep safe up here. We better keep.



2

Gorilla Girl

„Cadmonkey 4.4, Schluss mit dem Träumen!“
rief Affe.

Hella zuckte die Achseln und blickte wieder auf ihren Bildschirm. Sie war nicht am Träumen. Sie war dabei, auf Rache zu sinnen.

Sie quietschte vor sich hin. Das Corps würde dafür büßen, was sie ihr angetan hatten: die zerstörten Träume, die Überstunden, die Knappheit, der schiere Despotismus. Dies war eine Neuauflage des Klassenkampfes. Diese Revolution würde nicht im Fernsehen übertragen, aber sie würde auf jeden Fall Schlagzeilen machen.

Ihre Retrocam-selbststartende Entwurfs-Voreinstellung war einsatzbereit. Es war ein erfolgreicher Test durchgeführt worden. Ein stummes Heer von Hackitekten würde bald die eingebettete Voreinstellung wie einen Virus verbreiten. Bald würde jeder neue Bau infiziert sein und still darauf warten, aktiviert zu werden. Und lange bevor die Iscraper implodierten, bevor die Cadtektiven ihr auf die Spur kamen, wäre sie in Sicherheit in Ikeja.



3

Schweinefarm

Sie hatten Schweinefarm vor vielen Sommern verlassen. Der „Feind“ war „längst vom Schauplatz verschwunden“. Durch Selbstlöschung. Viele Verwandte kamen um. Niemand wagt sich jetzt noch in die unteren Ebenen. Das Gift ist immer noch da. Zum Glück hatten wir unsere eigene Gasblase. Zum Glück waren wir in diesen verrückten Bäumen. Der Ort hält sich von selbst in Gang. Wir wissen nicht wie. Wir wissen nicht warum. Vielleicht sind wir die Geschöpfe, die Gott behalten will. Besser, wir halten in diesem hohen Scheißstall durch. Wir sehnen uns nach dem alten Land, aber wir bleiben lieber hier oben in Sicherheit. Wir bleiben lieber.

Dick

Richard Tucknard, Patient 325 in Bendvilles Psychiatrischer Abteilung, litt an einer ungewöhnlichen Abweichung einer verbreiteten Persönlichkeitsstörung. Anders als Patienten, die sich für besondere Mitglieder der Spezies halten, behauptete Dick, er sei die Ente in dem Ausdruck „Enten-Architektur“.

Der Patient trug ein altes Foto mit sich herum. Darauf war eine große Schnitzerei zu sehen, in der Gestalt von einem von uns, mit einem Loch in der Oberfläche. Niemand verstand, wo er einen solchen Gegenstand ausgegraben hatte. Er phantasierte fließend über „Häuser“, „Gebäude“ und andere unerhörte Strukturen. Er glaubte, er sei die Inspiration für das seltsame Monument gewesen.

Die Ärzte standen vor einem Rätsel und entwirrten Dicks Manie erst, nachdem sie fachliche Hilfe hinzugezogen hatten. Angesehene Archeoanthropologen erklärten, „Architektur“ sei der Name, den Menschen früher einmal dem rituellen Gelaber gaben, mit dem sie ihre Konstruktionen umhüllten. Sie versäumten es jedoch, eine Verbindung zwischen uns und dieser vergessenen Bezeichnung herzustellen.

Ich bin eine Kakerlake

Ich wurde als Kakerlake wiedergeboren. Und das ist ziemlich cool, schätze ich. Ich sehe mich um und denke: „Ein Glück, dass ich als Kakerlake wiedergeboren wurde!“ Das wurden sowieso die meisten. Richtig blöd ist nur, dass ich weiß, dass ich als Kakerlake wiedergeboren wurde. Ich habe diese Erinnerungen, die an mir kleben bleiben. Und ich bin mir nicht sicher, ob diese Last mich glücklicher macht. Meine Gefährten schlendern selig umher. Sie sind besser dran. Sie können sich an nichts erinnern. Ich erinnere mich an alles. Und das ist absolut schrecklich. Ich bin eine Reihe von Dingen gewesen. Und ich erinnere mich an alles. Und es geht mir auf die Nerven. Ich meine, versteht mich nicht falsch. Ich genieße den Schmutz und den Schutt. Das ist hier schon erstaunlich, so wie es ist. Die violetten Himmel sind faszinierend, und ich weiß die Komplexitäten dieser großartigen Landschaften zu schätzen. Und wir herrschen. Doch erinnere ich mich schon daran, wie ich früher in diesen Konstruktionen, als sie noch standen, stolz und voller Bestimmung, umhergelaufen bin. Die Stadt stand, und ich war ein Teil davon. Es schien alles Sinn zu haben. Zumindest für Menschen schien alles sehr viel Sinn zu haben. Damals schien es, als würde es für immer und ewig so weitergehen. Jetzt bin ich froh, dass ich als Kakerlake wiedergeboren wurde.

1

Gorilla Girl – eingestürztes
Gebäude, Schanghai, 2009.

2

Pig Farm – Pig City,
MVRDV, 2011.

3

Dick – The Big Duck, Long
Island, New York, 1931.

4

Ich bin eine Kakerlake – Stand-
bild von „A Place in Time,“
Miguel Soares, 2005.

5

Untitled (Kangaroo),
Daniel Arsham, 2009.

Dick

Richard Tucknard, patient 325 in Bendville's Psychiatric Ward, had an unusual declination of a common personality disorder. Unlike patients who believe to be preeminent members of the species, Dick alleged he was the duck in the expression "duck architecture."

The patient carried around an old photograph. It showed a large carving in the shape of one of us, with a hole in its surface. No one understood where he had dug out such an item. He would fluently rave about „houses,“ „buildings,“ and other unheard-of structures. He believed he had been the inspiration for the strange monument.

Mystified, doctors disentangled Dick's mania only after calling in specialized help. Distinguished archeoanthropologists clarified that „architecture“ was the name humans once gave to the ritual babbling they surrounded their constructions with. They failed however to establish a connection between us and that forgotten designation.

I Am Cockroach

I was reborn a cockroach. And that is pretty cool, I guess. I look around and I think, "Damn better I was reborn a cockroach!" Most people were, anyhow. The only thing that stinks, really, is that I *know* I was reborn as one. I have these memories sticking to me. And I'm not sure this burden makes me happier. My fellows stroll around blissfully. They are better off. They can't remember anything. I remember everything. And that's a real pain in my tough ass. I have been a number of things. And I remember it all. And it is getting on my nerves. I mean, don't get me wrong. I enjoy the debris. The place is amazing as it is. The purple skies are mesmerizing and I appreciate the intricacies of this glorious landscape. And we rule. However, I do remember that I used to go around these constructions when they were up, and proud, and full of purpose. The city stood and I was part of it. Things seemed to make a sense. For humans, at least, they made a lot of sense. It seemed like it would be like that forever. Now, I am glad I was reborn a cockroach.

54

1

Gorilla Girl – Collapsed Building, Shanghai, 2009.

2

Pig Farm – Pig City, MVRDV, 2001.

3

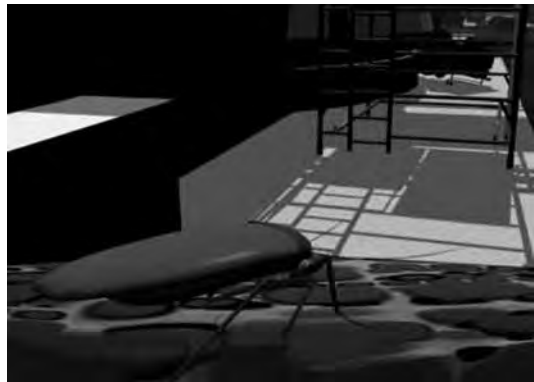
Dick – The Big Duck, Long Island, New York, 1931.

4

I am a Cockroach – Still from "A Place in Time," Miguel Soares, 2005.

5

Ohne Titel (Känguru), Daniel Arsham, 2009.



4



5

Tables of figures / Bildnachweise

- 1 www.zonaeuropa.com.
- 2 Courtesy of/Mit freundlicher Genehmigung: MVRDV.
- 3 Courtesy of/Mit freundlicher Genehmigung: Wikipedia/Beth Savage.
- 4 Courtesy of/Mit freundlicher Genehmigung: Miguel Soares.
- 5 Courtesy of/Mit freundlicher Genehmigung: Daniel Arsham.

Susana Oliveira holds a degree in Fine Arts (Painting), an MPhil in Philosophy, and a PhD in Communication Sciences. She teaches drawing as well as fiction & architecture courses at the Technical University of Lisbon Faculty of Architecture and works as a freelance book illustrator. In 2010, she co-organized "Once Upon a Place," the first International Conference of Architecture and Fiction, in Lisbon.

Philip Allin is an architect, writer, and researcher based in Amsterdam. After graduating from Delft University of Technology he practiced architecture before joining *DAX*, a Dutch architecture journal. He subsequently set up his own research practice, *Essence of Architecture*. Allin is working on a number of publications on the role of visual and textual communication in architecture.

Katherine Romba is an assistant professor and undergraduate chair of art history at Queen's University in Ontario, where she teaches architectural history and critical theory. Her research focuses on the cultural codes circulating in German architectural theory of the late nineteenth and early twentieth centuries. She also writes fiction exploring urban and architectural experience.

Maria Smith is an architect and director at London-based art and architecture practice *Studio Weave*. Maria and her colleagues at *Studio Weave* think of every architectural project as a transformation, as opposed to a static new reality, and aim to inform and share this transformation through telling and illustrating experiential stories.

Pedro Gadanho is the Curator for Contemporary Architecture at the Museum of Modern Art in New York. Previously, he was based in Lisbon and divided his time between practicing, teaching, writing, and curating architecture. Gadanho holds an MA in art and architecture and a PhD in architecture and mass media.

Susana Oliveira studierte bildende Kunst und Philosophie und promovierte anschließend in Kommunikationswissenschaft. Sie lehrt Zeichnen sowie Literatur & Architektur an der Fakultät für Architektur der Technischen Universität von Lissabon und arbeitet als freiberufliche Buchillustratorin. 2010 war sie Mitorganisatorin von „Once Upon a Place“, der ersten internationalen Konferenz über Architektur und Literatur in Lissabon.

Philip Allin ist Architekt, Autor und Forscher in Amsterdam. Nach seinem Abschluss an der Technischen Universität Delft arbeitete er als Architekt, bevor er Redaktionsmitglied von *DAX* wurde, einer niederländischen Architekturzeitschrift. In der Folge gründete er seine eigene Forschungspraxis, *Essence of Architecture*. Allin arbeitet an einer Reihe von Publikationen über die Rolle der visuellen und textuellen Kommunikation in der Architektur.

Katherine Romba ist assistant professor und undergraduate chair für Kunstgeschichte an der Queen's University in Ontario, wo sie Architekturgeschichte und Kritische Theorie lehrt. In ihrer Forschung beschäftigt sie sich mit den kulturellen Codes, die in der deutschen Architekturtheorie des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts zirkulierten. Sie schreibt auch Belletristik, die die städtische und architektonische Erfahrung erkundet.

Maria Smith ist Architektin und Mitbegründerin der Londoner Kunst- und Architekturpraxis *Studio Weave*. Maria und ihre Kollegen sehen jedes architektonische Projekt als Transformation und nicht als neue statische Realität und wollen diese Transformation begleiten und vermitteln, indem sie nachvollziehbare Geschichten erzählen und illustrieren.

Pedro Gadanho ist Kurator für zeitgenössische Architektur am Museum of Modern Art in New York. Er war bisher als praktizierender Architekt, Autor, Herausgeber und Professor in Lissabon tätig. Gadanho hat einen MA in Kunst und Architektur und ein Doktorat in Architektur und Massenmedien.

Deutsche Übersetzungen:
Matthias Müller